WINDSOR: Angsa putih berleher panjang yang meluncur di sepanjang Sungai Thames tampak damai, namun hidupnya penuh bahaya. Jika cerpelai bergigi tajam tidak dapat menemukannya atau anak-anaknya, maka banjir, kail ikan, atau preman dengan senapan bisa saja terjadi.
Untungnya, dia memiliki sekutu yang kuat – Ratu Elizabeth II.
Salah satu dari banyak gelar raja Inggris adalah Seigneur of the Swans — Lord of the Swans — dan menurut tradisi kuno, ia memiliki semua angsa bisu yang ditemukan di perairan terbuka Inggris. Dalam praktiknya, ia hanya menjalankan hak tersebut di sepanjang Sungai Thames, dan setiap tahun ia mengirimkan armada utusan dengan perahu dayung untuk menghitung, mengukur, dan memeriksa kondisi kawanan ternaknya.
Sensus lima hari, yang dikenal sebagai swan-uping, adalah perpaduan upacara dan ilmu pengetahuan khas Inggris yang telah berlangsung sejak abad ke-12.
Namun ada satu aspek utama dari sensus yang telah berubah.
“Pada masa itu, yang terpenting adalah makanan,” kata David Barber, yang mengenakan jaket merah dan bulu angsa putih di topi baharinya dan menyandang gelar Ratu Penanda Angsa. “Ini adalah makanan yang sangat penting yang disajikan pada jamuan makan di festival. Saat ini semuanya tentang konservasi dan pendidikan.”
Barber telah memimpin ekspedisi pemeliharaan angsa selama lebih dari 20 tahun, ditemani oleh ahli zoologi dan sejumlah tukang perahu yang mengenakan tiga warna: merah untuk Ratu, putih untuk Worshipful Company of Vintners, dan biru untuk Worshipful Company of Dyers. Dua yang terakhir adalah serikat dagang London abad pertengahan yang diberikan kepemilikan beberapa angsa Thames pada abad ke-15.
Angsa kini dilindungi undang-undang dan tidak lagi berisiko dijadikan makan malam, namun mereka masih menghadapi banyak bahaya, mulai dari cerpelai dan rubah hingga anjing, pengacau, dan kabel listrik di atas kepala. Perkembangan kota yang meluas juga telah membuat sebagian tepian sungai terbungkus beton, sehingga membahayakan lokasi sarang burung.
“Anda dapat membuat (sungai) lebih ramah bagi angsa,” kata Chris Perrins, seorang profesor di Universitas Oxford yang memegang jabatan Penjaga Angsa Yang Mulia. “Saya ingin melihat lebih banyak upaya untuk meningkatkan jumlah kemungkinan lokasi bersarang. Namun airnya sendiri semakin bersih.”
Pada hari pertama sensus pada hari Senin, para “petani angsa” – mereka yang mengangkat angsa dari air – berjalan ke hulu dengan perahu dayung kayu di antara tepian sungai yang digantung oleh pohon willow dan pohon kastanye.
Ketika sekelompok stempel terlihat, seorang pendayung berteriak, “Semuanya!” dan perahu-perahu itu mengelilingi keluarga burung. Dua ekor dewasa dan tujuh anak anjing berbulu abu-abu segera diseret ke darat, ditimbang, diukur, dan ditandai. Dalam beberapa menit mereka kembali ke dalam air, kebingungan namun tidak terluka.
Perrins menyatakan kelompok itu sehat – pertanda baik. Banjir besar yang terjadi pada musim dingin ini membanjiri bentangan Sungai Thames, meninggalkan sungai berarus deras yang menghanyutkan banyak bayi baru lahir.
Sensus tahun ini berlanjut hingga Jumat dan berpindah dari Sunbury, di pinggiran kota London, ke Abingdon, 80 mil (130 kilometer) ke hulu.
Perrins telah menjadi bagian dari sensus angsa sejak tahun 1970an, ketika populasinya tiba-tiba menurun. Dia dan rekan-rekannya menemukan burung-burung tersebut telah menelan timah pemberat ikan, yang kemudian meracuni mereka. Setelah beban dilarang, jumlah angsa kembali meningkat.
“Populasinya meningkat dua kali lipat secara nasional sejak saat itu,” kata Perrins. Terdapat sekitar 1.000 angsa di sepanjang bentangan sungai ini, jumlah tersebut masih menurun dibandingkan tahun 1950-an.
Sungai ini telah berubah selama berabad-abad, dari jalur air yang damai menjadi jalur kerja yang dipenuhi perahu hingga surga bagi para pelaut kaya.
Sebagian besar peternak angsa adalah pekerja air penuh waktu yang bekerja di angkutan, perahu pesta, atau kapal tunda. Bagi mereka, beternak angsa merupakan liburan kerja yang menyenangkan dan merupakan penghubung dengan tradisi kuno.
Dalam salah satu ritual tersebut, konvoi berhenti di bawah Kastil Windsor sehingga para tukang perahu dapat meletakkan dayung mereka, berdiri dan bersulang untuk “ratu – penguasa angsa”.
“Kami semua sangat dekat,” kata Ross Hunter, 33 tahun, seorang pelatih dayung dan mantan kapten kapal Thames. “Saya kenal semua orang yang melakukan hal itu. Banyak dari mereka sudah mengenal saya sejak saya masih kecil. Ada yang mengasuh saya. Ini seperti sebuah keluarga.”