HAITI: Joseph-Marc Carel menyadari bahayanya membawa penumpang dengan sepeda motor kecilnya, terkadang dua orang sekaligus, ketika arus kendaraan yang berdengung membelah ibu kota Haiti yang kacau balau. Dia memiliki kaki palsu untuk membuktikannya.
Carel ingin mencari pekerjaan yang lebih aman daripada mengendarai taksi roda dua di Port-au-Prince, tapi dia tahu bahwa dia tidak mungkin menemukan pekerjaan yang bisa menghasilkan gaji sebesar $50 per minggu yang bisa dia dapatkan dari sepeda motornya yang rusak.
“Kelihatannya tidak bagus,” katanya, sambil menunjuk pada reflektor yang pecah dan tangki bensin merah yang penyok saat dia menghidupkan mesin yang menyala-nyala, “tapi itu milikku.”
Sepeda motor murah seperti yang membuat pemuda berusia 24 tahun ini menjadi seorang wirausaha, dan menyebabkan kaki kanannya patah akibat kecelakaan pada tahun 2011, dipandang oleh sebagian orang sebagai penyelamat ekonomi dan oleh sebagian lainnya sebagai momok di jalanan.
Kendaraan buatan Tiongkok mulai berkembang pesat setelah gempa bumi dahsyat yang melanda Haiti pada tahun 2010, ketika pekerja bantuan asing membawanya sebagai bagian dari upaya bantuan bencana. Port-au-Prince kini dibanjiri model Jialing, Lifan, atau Jeely bermesin kecil, yang dapat dibeli dengan harga sekitar $800 atau disewa dari perantara.
Sepeda motor menawarkan salah satu cara paling efisien untuk menavigasi jalan-jalan yang tidak terduga dan sulit di ibu kota yang padat. Namun karena tidak adanya peraturan, kombinasi antara pengemudi yang tidak berpengalaman, pelanggaran hukum, dan jalanan yang padat telah menyebabkan lonjakan besar dalam jumlah kecelakaan.
Dr. Bermann Augustin, seorang residen bedah ortopedi di Rumah Sakit Universitas Negeri Haiti, menemukan dalam penelitian baru-baru ini bahwa sepeda motor terlibat dalam hampir 80 persen dari semua kecelakaan di jalan raya yang membawa pasien ke rumah sakit utama Port-au-Prince antara April 2014. dan Februari 2015. Pengelola ruang gawat darurat mengatakan mereka jarang melihat korban kecelakaan seperti ini sebelum gempa terjadi.
“Ini telah menjadi masalah kesehatan masyarakat yang besar di Haiti dan semakin parah,” kata Augustin.
Dari ranjang rumah sakitnya di Port-au-Prince, penjual makanan menggambarkan St. Helene Morissette sangat sedih dengan kecelakaan yang mematahkan pergelangan kakinya. Dia mencoba untuk bergegas menyeberang jalan ketika sebuah ojek yang melaju kencang menabraknya. Saat dia menjerit kesakitan, pengemudi itu pergi tanpa berkata apa-apa.
“Banyak pengendara motor yang gila,” kata Morissette ketika putranya yang masih kecil menyandarkan kepalanya di bahunya dan seorang putrinya menghitung uang tunai yang dibutuhkan untuk membeli obat.
Polisi Nasional Haiti mengatakan petugasnya berusaha menindak operator sepeda motor yang tidak terdaftar. Namun dengan adanya 500.000 sepeda motor di jalanan di wilayah Port-au-Prince, inspektur departemen lalu lintas Jean Yves Pierre mengakui pihak berwenang kesulitan untuk mengimbanginya.
Daya tarik sepeda motor mudah dimengerti di Haiti. Harga mobil dan SUV seringkali dua kali lipat harga kendaraan di Amerika Serikat dan tetap berada di luar jangkauan kebanyakan orang. Menurut Bank Dunia, 59 persen penduduk Haiti hidup dengan kurang dari $2,44 per hari dan 24 persen hidup dengan kurang dari setengahnya.
Meski begitu, kawasan Port-au-Prince masih menjadi mimpi buruk lalu lintas, dengan SUV, truk yang bergemuruh, dan van bus bercat warna-warni yang dikenal sebagai “tap crane” bersaing memperebutkan ruang. Perjalanan dari bandara ke komunitas puncak bukit Petionville, yang hanya berjarak beberapa kilometer (km), dapat memakan waktu dua jam dengan mobil. Dengan mengendarai sepeda motor, mereka yang tak kenal takut dapat melewati antrean panjang kendaraan dan berhasil mencapainya dalam waktu singkat.
Sepeda motor sudah tersedia di Haiti sebelum terjadinya gempa bumi, namun sebagian besar terlihat di kota-kota pedesaan, biasanya digunakan untuk mengangkut segala jenis barang, termasuk ayam dan babi hidup, atau untuk mengangkut barang-barang seperti besi baja, batang bambu, dan bahkan peti kayu dari belakang. .
Sepeda motor sangat penting selama wabah kolera yang sedang berlangsung di Haiti, seringkali menjadi satu-satunya cara untuk memberikan bantuan kepada orang-orang di daerah terpencil. Dan menurut perkiraan resmi, transportasi umum di Haiti mencakup hampir 45 persen dari sistem transportasi umum yang belum berkembang di Haiti.
Masuknya dana tersebut merupakan keuntungan bagi para restorasi di Haiti. Luckson Jean, mekanik yang bekerja di bengkel sepeda motor di pinggiran Port-au-Prince, mengatakan kualitas mesin China kalah dengan merek bergengsi Jepang seperti Honda dan Suzuki. Membutuhkan banyak perawatan, katanya, itupun hanya bertahan beberapa tahun.
Carel mengendarai sepeda motor keempatnya sejak kecelakaannya di kota perbukitan dimana dia tinggal sendirian di gubuk beton satu kamar. Dia mengatakan dia mendapat mimpi buruk bahwa pekerjaannya bisa membuat dia kehilangan anggota tubuh lainnya.
“Tetapi tidak ada cara lain bagi saya untuk bertahan hidup, jadi saya terus menjadi pengemudi ojek, meski dengan satu kaki,” kata Carel sambil mengangkangi sepeda motornya yang rusak di tengah suara mesin yang menderu-deru di jalan yang sibuk di bawah.