KATHMANDU: Beberapa jam setelah Nepal diguncang oleh salah satu gempa bumi paling dahsyat dalam hampir satu abad, Neha Chumda yang berusia 12 tahun berteriak minta tolong.
Dia berada di vila empat lantai milik keluarganya di Kathmandu ketika gempa tiba-tiba terjadi pada hari Sabtu. Dan pada detik-detik hidup atau mati berikutnya – ketika rumahnya bergoyang ke dinding dan mulai retak – dia dan 11 anggota keluarganya bergegas keluar.
Mereka semua berhasil – kecuali Neha, yang terjepit di sebuah ruangan antara lantai dua dan tiga, ambruk satu sama lain.
“Dia menangis lama sekali, kami berusaha membantunya,” kata Menteri Perhubungan Tek Bahadur Garung tentang gadis tersebut, yang merupakan putri dari salah satu sepupunya.
Tangisan tersebut memudar dan kemudian berhenti ketika pasukan tentara dan pasukan keamanan Nepal mencoba menerobos depan rumah pada pukul 4 sore pada hari Sabtu untuk memusnahkan Neha. Kemudian, selama satu setengah hari, tentara tersebut menggunakan palu, linggis, sekop, gergaji bertenaga generator, dan jackhammer kecil untuk merobek bagian depan rumah, lalu menerobos langit-langit hingga ke lantai dua.
Pada Senin pagi, mereka dapat melihat tubuh Neha yang tak bernyawa meringkuk, tertutup debu, dan satu sikunya menonjol di atas mereka. Kemudian, pada pukul 10 pagi – 42 jam setelah operasi penyelamatan dimulai – mereka akhirnya menariknya keluar. Mereka dengan lembut menurunkannya ke dalam selimut berwarna pelangi yang berfungsi sebagai tandu darurat, lalu menempatkannya di halaman luar, di mana empat anggota keluarganya menangis, mata merah mereka berkaca-kaca.
“Kami mempunyai tenaga kerja. Namun kami tidak mempunyai peralatan yang cukup untuk melakukan pekerjaan itu,” kata Garung mengenai upaya penyelamatan yang dilakukan pemerintahnya. “Kami membutuhkan bantuan dari setiap negara yang mau memberikannya. Kami membutuhkan buldoser, crane, perancah, dan mesin.”
Berbicara di luar rumah gadis itu yang mengenakan pakaian olahraga hitam, disaksikan puluhan warga yang putus asa, Garung mengatakan: “Ada banyak mayat di sini dan sangat sulit untuk mengeluarkannya. Kami tidak bisa melakukannya hanya dengan linggis”.
Perkiraan jumlah korban tewas akibat gempa bumi di Nepal telah meningkat melewati 4.000 orang, dan bisa bertambah lebih tinggi lagi jika desa-desa pegunungan yang rentan – dimana informasi masih langka dan tim penyelamat masih kesulitan mencapainya – tampaknya terkena dampak paling parah.
Bencana tersebut membuat pemerintah Nepal kewalahan. Garung mengatakan Kabinet mengadakan pertemuan setiap hari, namun “kami tidak tahu apa yang harus dilakukan dalam situasi seperti ini… ini sangat sulit. Ini masalah besar. Ini berantakan.”
Meskipun sebagian besar bangunan lima dan sepuluh lantai di Kathmandu selamat dari gempa bumi dan masih berdiri, banyak yang rusak dan tidak jelas apakah bangunan tersebut masih aman. Di jalan empat jalur yang mendaki bukit dekat rumah Neha, sebagian besar bangunan tampak tidak rusak. Namun setengah lusin bangunan berada dalam reruntuhan dan beberapa blok apartemen bertingkat miring, salah satunya membentuk sudut 60 derajat.
Banyak orang berkemah di luar pada malam yang dingin sejak gempa bumi terjadi, beberapa di antaranya di tenda-tenda di taman berumput tempat ribuan orang berkumpul. Puluhan ribu lainnya berjongkok di trotoar dan jalan raya – di mana pun kecuali di rumah mereka sendiri – karena takut akan gempa susulan yang berulang kali mengguncang Nepal. Di salah satu hotel internasional di kota tersebut, tamu asing melakukan hal yang sama, menyeret seprai dan bantal ke taman di luar dan tidur di kursi santai di tepi kolam renang.
Bagi banyak orang, ketidakpastian merajalela. Tidak jelas apa yang terjadi dan kapan bantuan akan diberikan. Saluran listrik mati, sambungan telepon seluler sangat jarang, dan sebagian besar toko dan bank tutup. Antrean panjang juga terjadi di SPBU karena persediaan bahan bakar penting semakin menipis.
Tepat di belakang vila Neha, operasi lain yang jauh lebih besar untuk mengambil jenazah sedang berlangsung. Pasukan Nepal dan tim penyelamat darurat India memanjat bagian dari bangunan hijau tiga lantai dengan tiang-tiang oranye yang hancur.
Pihak berwenang memperkirakan puluhan orang tewas di dalam bangunan tersebut, kebanyakan dari mereka adalah umat Kristen yang sedang menghadiri pertemuan gereja. PB Bista, petugas polisi di kawasan itu, mengatakan 13 jenazah telah ditemukan sejak hari sebelumnya, dan enam jenazah telah diangkat dari reruntuhan.
Di luar, pekerja darurat membawa kotak sumbangan kayu rusak berisi rupee Nepal. Kata-kata “Injil Remaja” dan “Lukas 6:38” tertulis di atasnya. Di sampingnya terdapat sebuah Alkitab berbahasa Hindi bersampul hitam yang ditutupi tanah dan sebuah kantong plastik berisi biskuit kuning.
Sebagai negara yang mayoritas penduduknya beragama Hindu, Nepal memiliki populasi umat Kristen yang berjumlah kecil yaitu 1,4 persen dari 27 juta penduduk negara tersebut.
Amir Amang, yang bekerja di gereja yang berada di lantai dua itu, mengatakan salah satu korban selamat berhasil diselamatkan setelah tengah malam. Namun dia mengatakan empat anggota keluarganya ditemukan dan dibawa ke kamar mayat. Dia mengatakan mereka adalah sepupu, saudara perempuan dan dua bibi. Ayahnya masih hilang.
“Saya hancur. Saya menjadi sangat emosional,” katanya, sebelum melambaikan tangannya untuk menunjukkan bahwa dia tidak dapat lagi berbicara dan berjalan pergi.
Saat dia berbicara, tim penyelamat menurunkan satu demi satu tubuh – tujuh orang dalam waktu satu jam.
Ketika lelaki pertama tiba dengan tandu plastik kuning yang dibungkus tirai bermotif bunga kuning dan biru, saudaranya mulai terisak dan menutup matanya dengan telapak tangan. Orang mati itu tertelungkup, salah satu tangannya masih terkepal erat. Dia, seperti yang lainnya, ditempatkan pada iklan plastik Pepsi yang robek dari reruntuhan bangunan.
Navraj Bhatta mengatakan, korban adalah seorang kerabat berusia 25 tahun, seorang guru sains sekolah menengah atas bernama Rajendra Bhatta. Dia mengatakan pria tersebut baru saja makan di restoran lantai dua bernama Daniel’s Cafe bersama salah satu kerabat Bhatta ketika gempa terjadi. Keduanya sedang berjalan keluar, tetapi guru berhenti untuk pergi ke kamar mandi.
“Dia tidak pernah keluar,” kata Navraj sedih.
Navraj mengatakan keluarganya akan membawa jenazah Rajendra ke kuil Hindu di mana dia akan dikremasi di atas tumpukan kayu di tepi Sungai Bagmati. Namun dia mengatakan ada antrean panjang di sana dan dia tidak bisa memastikan kapan hal itu akan terjadi.
Navraj mengatakan Rajendra mungkin bisa selamat jika peraturan bangunan yang terkenal lemah di kota itu ditegakkan.
“Ada banyak aturan, tapi tidak ada yang menegakkannya, tidak ada yang memeriksa,” katanya. “Ada kurangnya pendidikan, kelemahan pemerintah. Tapi saya tidak bisa menyalahkan siapa pun – ini adalah bencana alam, tidak ada yang ingin melihat hal itu terjadi.”