Anak berusia 10 tahun berjuang mendaki bukit sambil membawa ember penuh batu. Meskipun dia berusaha untuk tetap memasang wajah berani di depan teman-temannya, matanya berkaca-kaca. Setiap inci tubuhnya terasa sakit, katanya, dan dia merasa mual dan pusing karena beban tersebut.
“Aku benci itu,” bisik Anwar Sardad. Dia harus membantu menghidupi keluarganya, tapi dia berharap ada cara lain selain bekerja di agen konstruksi negara.
Dia menambahkan, “Saya tidak akan menjalani kehidupan ini jika saya bukan seorang Muslim.”
Kehidupan ratusan ribu anak-anak Rohingya seperti Anwar menjadi semakin putus asa di Myanmar, bahkan ketika negara berpenduduk 60 juta jiwa yang mayoritas penduduknya beragama Buddha itu mendapat pujian karena mengakhiri kediktatoran selama beberapa dekade.
Kelompok etnis Muslim telah lama mengalami diskriminasi yang oleh kelompok hak asasi manusia disebut sebagai yang terburuk di dunia. Namun di negara bagian Rakhine utara, yang merupakan rumah bagi 80 persen dari 1 juta penduduk Rohingya, kini lebih sulit bagi anak-anak untuk mendapatkan pendidikan, makanan, atau perawatan medis yang memadai dibandingkan pada masa junta. Mereka hanya punya sedikit pilihan selain kerja paksa, demi satu dolar sehari.
Kunjungan Associated Press ke wilayah tersebut merupakan kunjungan pertama bagi wartawan asing. Pejabat lokal bereaksi dengan kecurigaan yang mendalam ketika ditanyai mengenai warga Rohingya. Pertemuan polisi diadakan, jurnalis diikuti dan orang-orang diintimidasi setelah diinterogasi, termasuk anak-anak.
Di negara yang dilanda kekerasan etnis selama 15 bulan terakhir, wilayah ini merupakan salah satu wilayah di mana massa Muslim membunuh umat Buddha, dan bukan sebaliknya. Meskipun hanya 10 dari 240 kematian yang terjadi di wilayah ini, wilayah ini merupakan satu-satunya wilayah di mana seluruh penduduknya terkena dampak pembatasan perjalanan dan kebijakan eksklusif lainnya.
Sekolah-sekolah Muslim yang dikenal sebagai madrasah telah ditutup, sehingga menyebabkan kepadatan di sekolah-sekolah pemerintah, dimana warga Rohingya, yang merupakan 90 persen dari populasi di wilayah ini, diajar oleh guru-guru Buddha dalam bahasa yang tidak dimengerti oleh banyak orang.
Di desa Ba Gone Nar, tempat seorang biksu terbunuh dalam kekerasan tahun lalu, jumlah siswa yang mendaftar di sekolah negeri kecil meningkat menjadi 1.250 orang. Anak-anak mulai dari balita hingga kelas delapan berdesakan begitu rapat di lantai sehingga hampir mustahil untuk berjalan di antara mereka.
“Guru kami menulis dengan sangat baik di papan tulis, tapi tidak mengajari kami cara membacanya,” kata Anwar Sjak, 8 tahun. “Sangat sulit mempelajari apa pun di sekolah ini.”
Hanya ada 11 guru yang diangkat oleh pemerintah – satu guru untuk setiap 114 siswa. Pada hari kunjungan wartawan, mereka tidak hadir – sebuah kejadian biasa.
Relawan Rohingya berusaha menjaga ketertiban. Seorang pria mengelilingi ruangan dengan penjepit rotan, membungkam obrolan dengan memukul lantai beton yang dipenuhi sampah.
Hanya sedikit anak yang memiliki kursi atau meja. Batuk banyak. Yang lain berbicara satu sama lain dan membolak-balik buku catatan kosong. Mereka menatap pendatang baru dengan tatapan bingung.
“Jika saya bisa menjadi apa pun, saya akan menjadi dokter ketika saya besar nanti,” kata Anwar. “Karena ketika ada anggota keluarga saya yang sakit dan kami pergi ke rumah sakit, staf tidak pernah merawat kami. Saya merasa sangat sedih karenanya.
“Tetapi saya tahu hal itu tidak akan pernah terjadi,” tambah siswa kelas tiga itu. “Pemerintah tidak akan mengizinkannya.”
Rohingya tidak diperbolehkan belajar kedokteran di Myanmar. Tidak ada universitas di Rakhine utara, dan warga Rohingya di sana telah dilarang meninggalkan wilayah tersebut selama lebih dari satu dekade. Pengecualian yang mengizinkan sebagian warga Rohingya untuk belajar di Sittwe, ibu kota negara bagian, berakhir setelah pertumpahan darah tahun lalu.
“Mereka tidak mau mengajari kami,” kata Soyed Alum, 25 tahun dari desa pesisir Myinn Hlut yang mengadakan kelas privat di rumahnya untuk anak-anak Rohingya.
“Mereka menyebut kami ‘kalar’ (kata yang merendahkan umat Islam). Mereka berkata: ‘Kalian bahkan bukan warga negara… Mengapa kalian memerlukan pendidikan?’.”
Setiap tahun, ribuan warga Rohingya meninggalkan Rakhine utara dan melakukan pelayaran laut yang berbahaya dengan harapan menemukan perlindungan di negara lain. Sebagai akibat dari kekerasan sektarian baru-baru ini, yang menyebabkan 250.000 orang, sebagian besar warga Rohingya, terpaksa meninggalkan rumah mereka, para aktivis hak asasi manusia memperkirakan eksodus terbesar akan terjadi setelah musim hujan berakhir pada bulan ini dan laut menjadi tenang di wilayah tersebut.
Beberapa sejarawan mengatakan bahwa warga Rohingya telah berada di Rakhine utara selama berabad-abad, meskipun beberapa yang tinggal di sana kini bermigrasi baru-baru ini dari negara tetangga Bangladesh. Semua orang tidak diberi kewarganegaraan, sehingga menjadikan mereka tidak mempunyai kewarganegaraan.
“Semuanya ilegal,” kata pengacara Hla Thein dengan blak-blakan.
Mereka tetap dilarang menjadi warga negara, atau bekerja di layanan publik. Tidak ada akta kelahiran Rohingya yang diterbitkan sejak pertengahan tahun 1990an. Anak-anak Rohingya ‘dimasukkan ke dalam daftar hitam’ – bahkan tidak mendapat layanan dasar – jika orang tua mereka tidak menikah secara resmi atau sebelumnya telah mencapai batas dua anak yang hanya dikenakan pada kelompok etnis mereka.
Pengabaian pejabat biasanya berujung pada kebencian.
Seorang pengawas pemerintah yang ditugaskan oleh pemerintah pusat untuk memfasilitasi perjalanan warga yang terkena dampak bertanya mengapa mereka begitu bersemangat untuk mewawancarai “anjing”.
Ketika gadis-gadis muda Rohingya mengintip melalui jendela kendaraan awak kapal yang terbuka, penjaga tersebut menggumamkan hinaan seksual yang kasar kepada mereka.
Satu hal yang pemerintah tawarkan kepada anak-anak Rohingya adalah pekerjaan, meskipun mereka masih berusia 10 tahun. Kementerian Konstruksi, salah satu pemberi kerja terbesar, menawarkan mereka 1.000 kyat – satu dolar – untuk mengumpulkan dan memakai kerajinan batu selama delapan jam di bawah cuaca tropis. matahari.
Di pagi hari, mobil van raksasa melintasi desa-desa untuk menjemput puluhan anak laki-laki yang mengantuk – semuanya warga Rohingya – dan mengantarkan mereka ke jalur sungai.
“Lihat? Mereka mau bekerja,” kata U Hla Moe, pengurus Lay Maing.
Pada hari itu juga, dia akan memanggil anak-anak yang diwawancarai oleh wartawan ke kantornya – demi keselamatan AP, katanya. Anak-anak mengatakan dia membuat mereka takut karena dia menuntut untuk mengetahui pertanyaan yang diajukan dan jawaban mereka.
Di antara anak-anak yang dipanggil adalah Anwar Sardad, pembawa batu berusia 10 tahun.
Dari jam 8 pagi hingga senja, ia bekerja bersama saudara kembarnya dan lima atau enam anak laki-laki lain di desanya, mengambil batu-batu sungai dan dengan cepat membawanya ke atas bukit. Mereka lebih mirip laki-laki daripada laki-laki: Tidak ada senyuman. Setiap langkah tegas dan penuh tekad. Tidak ada satu ons pun energi yang terbuang.
Anwar kelelahan tetapi bekerja dengan cepat. Dia bahkan berhenti untuk membantu teman-temannya ketika mereka kesulitan dengan ember mereka.
Meski pekerjaannya melelahkan, namun hal itu akan membantu anak-anak dan keluarganya untuk makan. Wilayah ini merupakan salah satu negara dengan tingkat malnutrisi kronis tertinggi di negara ini, menurut sebuah laporan yang dirilis tahun lalu oleh Departemen Bantuan Kemanusiaan dan Perlindungan Sipil Komisi Eropa. Kekurangan itu sangat mempengaruhi perkembangan mental dan fisik.
Pekerjaan organisasi kemanusiaan sangat terbatas di Rakhine utara. Kurangnya cakupan vaksinasi di wilayah terlantar berarti mereka terkena hampir semua penyakit anak-anak yang dapat dicegah, kata Vickie Hawkins, wakil kepala misi Doctors Without Borders di Myanmar, yang telah bekerja di wilayah tersebut selama 15 tahun.
Jika anak-anak Rohingya sakit parah, mereka mungkin tidak akan pernah sampai ke rumah sakit, baik karena keluarga mereka tidak mampu membayar suap yang diminta di pos pemeriksaan atau karena larangan perjalanan di Sittwe.
Mohamad Toyoob, seorang remaja Rohingya berusia 10 tahun, menerima perawatan medis, namun tidak menerima perawatan bedah yang direkomendasikan dokter.
Ia mengangkat bajunya, menekan perut bagian kanan, tempat ia merasakan sakit yang menusuk selama tiga tahun terakhir. “Saya tidak tahu apa yang salah,” katanya. “Rasanya ada sesuatu di dalam.”
Salah satu diagnosis di antara tumpukan yang dia selamatkan adalah “massa perut”, diikuti dengan serangkaian tanda tanya.
Para dokter yang menemui Mohammad di rumah sakit umum dengan kapasitas terbatas tidak dapat melakukan operasi yang berpotensi menyelamatkan nyawa yang mereka rekomendasikan. Untuk mendapatkannya, dia harus pergi ke Sittwe, yang berada di luar perbatasan, atau Bangladesh. Hal terakhir ini mungkin terjadi jika keluarganya membayar suap dalam jumlah besar, namun ia mungkin tidak dapat kembali ke rumah.
Kendala lainnya adalah uang: Keluarganya bahkan tidak mampu membiayai pengobatannya, apalagi operasi.
Dia merogoh ke dalam tas dan mengeluarkan dua kantong plastik berisi pil berwarna merah, merah jambu, kuning, dan biru muda. Biayanya 200 kyat (20 sen) sehari.
Untuk mendapatkan uang, Mohamad bekerja bersama anak-anak desa lainnya di tepi sungai, berjuang mengangkat batu. Terkadang hal itu membuat rasa sakitnya semakin parah.
“Ayah saya kehilangan pekerjaan setelah kekerasan tersebut,” katanya. “Waktu dia bekerja, kami mampu, tapi sekarang kami tidak punya apa-apa.
“Aku harus menjaga diriku sendiri.”
Kisah ini adalah bagian dari “Portraits of Change,” sebuah serial yang diterbitkan selama setahun oleh The Associated Press yang mengkaji bagaimana keterbukaan Myanmar setelah puluhan tahun berada di bawah kekuasaan militer mengubah – dan tidak mengubah – kehidupan di negara Asia Tenggara yang telah lama terisolasi.