CINTA: Dulunya sekolah, tapi tidak ada lagi anak di sini. Satu-satunya bangunan di pulau terpencil di Pasifik ini kini hanya berisi karung tinju yang digantung seseorang pada balok ruang kelas, dan sebuah catatan yang tertulis di papan dalam bahasa Niue: “Jaga kebersihan tempat ini,” katanya, “agar tetap indah.”
Meskipun sebagian besar negara di dunia khawatir mengenai bagaimana negara tersebut dapat mengakomodasi pertumbuhan populasi yang pesat, beberapa pulau di Pasifik menghadapi dilema yang berlawanan: bagaimana menghentikan semua orang untuk meninggalkan negaranya.
Penurunan populasi di Niue, pulau karang subur seukuran Baltimore, terjadi secara stabil dan tanpa henti. Pada tahun 1960an, lebih dari 5.000 orang tinggal di sini; saat ini jumlah penduduknya kurang dari 1.600. Lima belas kali lebih banyak penduduk Niue, yaitu sekitar 24.000, kini tinggal di seberang lautan di Selandia Baru, yang berjarak 2.400 kilometer (1.500 mil).
Cerita, lagu, dan bahasa yang telah berkembang menjadi budaya Niue selama lebih dari 1.000 tahun terancam punah.
Speedo Hetutu (54) bersekolah di sekolah tua di kota Avatele sebelum ditinggalkan dan kemudian digunakan untuk sesi pelatihan. Dulu ada enam sekolah dasar di pulau itu; sekarang hanya ada satu. Bangunan-bangunan lain yang pernah menjadi tempat orang bekerja, berdoa, atau tinggal kini kosong dan bobrok.
“Orang-orang ingin meninggalkan kampung halamannya untuk mencari kehidupan yang lebih baik,” kata Hetutu. “Orang-orang masih mencari.”
Pulau-pulau Pasifik lainnya juga menghadapi permasalahan serupa. CIA memperkirakan bahwa populasi Kepulauan Cook menurun sebesar 3 persen per tahun, penurunan terbesar kedua setelah Suriah yang dilanda perang.
Tokelau dan Samoa Amerika juga kehilangan banyak orang. Bahkan di pulau-pulau seperti Samoa dan Tonga yang jumlah penduduknya stabil, masyarakatnya meninggalkan pulau-pulau terluar dan pindah ke kota-kota besar, di mana mereka dapat memperoleh pekerjaan, pendidikan, dan layanan kesehatan yang lebih baik.
Eksodus dari Niue sangat akut karena hubungannya dengan Selandia Baru. Niue memiliki pemerintahan sendiri namun bebas bergaul dengan tetangganya yang lebih kaya di selatan, dan penduduk Niue secara otomatis menjadi warga negara Selandia Baru.
Meskipun hubungan tersebut memikat ribuan generasi muda Niue, hubungan tersebut juga membayar tagihan bagi mereka yang tetap tinggal. Selandia Baru membantu membentuk dana perwalian senilai $44 juta dan memberikan bantuan tahunan sekitar $10.000 per penduduk, yang membantu membiayai pekerjaan pemerintah yang menyumbang sebagian besar lapangan kerja di pulau itu. Beberapa warga Niue yang tinggal di luar negeri mengirimkan kiriman uang kembali.
Banyak dari mereka yang pergi memiliki tujuan yang terlalu besar bagi pulau tersebut. Profesor John Connell, pakar Pasifik Selatan di Universitas Sydney, mengenang percakapannya dengan seorang perawat yang berspesialisasi dalam perawatan neonatal dan baru saja kembali untuk menghadiri pemakaman ayahnya.
“Tidak ada gunanya berada di Niue,” kata Connell. “Dia hanya bisa berada di sana jika dia bersedia kehilangan keterampilan kuatnya, dan dia tidak ingin melakukan itu.”
Warga Niue melihat Selandia Baru sebagai negara yang penuh peluang, kata Fr. Falkland Liuvaie (52), seorang pendeta Presbiterian yang pindah ke ibu kotanya, Wellington, tujuh tahun lalu.
Dia menyampaikan khotbah mingguan dalam bahasa Niue dan Inggris yang menurutnya memberikan satu-satunya kesempatan bagi banyak ekspatriat untuk mendengarkan bahasa mereka. Dia mengatakan bahwa selama beberapa tahun pertama dia menawarkan jasanya hanya kepada orang-orang Niue, sampai dia menyadari bahwa banyak orang kesulitan memahaminya.
Tradisi lisan yang dulunya kuat di pulau ini kini terancam punah, katanya. Dia ingat pergi ke kamar tidur kakeknya pada jam 5 pagi saat masih kecil sebelum pergi bekerja untuk mendengarkan kakeknya bercerita tentang memancing dan bekerja di hutan.
“Ini sungguh sulit. Semakin Anda menjauh dari rumah, semakin Anda merangkul budaya lain, khususnya budaya Barat,” ujarnya. “Tidak ada yang bisa kamu lakukan mengenai hal itu.”
Namun, masih ada rasa optimisme di Niue, keyakinan bahwa eksodus pada akhirnya akan berhenti. Hal ini berkat masuknya lebih banyak dana dari sektor pariwisata dan rasa kebanggaan nasional yang diperbarui.
Roy Pavihi (26) adalah salah satu kelompok pemuda yang belajar membuat kano dengan menggunakan alat tradisional seperti pahat dan yang modern seperti ketam listrik. Dia bekerja di sebuah gedung dekat sekolah tua Avatele, di mana ayam jantan sepertinya tidak pernah berhenti berkokok. Dia mengatakan menurutnya proyek ini mendorong orang untuk tetap tinggal.
“Kita harus mengikuti ketrampilan nenek moyang kita,” katanya. “Desa kami terkenal dengan pemancingan dan kanonya.”
Ini adalah cara untuk menjaga pengetahuan lama tetap hidup, dan dilengkapi dengan bonus: tangkapan wahoo, tuna dan mackerel bagi mereka yang menguasai kapal tersebut.
Salah satu orang yang tak pernah tergoda untuk hengkang adalah Maihetoe Hekau. Pada usia 73 tahun, ia ingat ketika sebuah keluarga hanya mempunyai sedikit atau bahkan tidak ada pekerjaan yang dibayar, mereka malah merawat perkebunan mereka dengan menanam talas, tapioka, dan pisang.
Pepatah Niue menyatakan bahwa jika Anda tetap tajam – atau tetap termotivasi – Anda akan membuka perkebunan yang lebih besar.
Meskipun dia bersekolah di SMA di Selandia Baru, Hekau mengatakan dia selalu menyukai gaya hidup santai di Niue, dan menganggapnya sebagai tempat terbaik untuk membesarkan keluarga besar.
Seberapa besar? Dia tertawa, malu untuk mengatakannya. Lebih dari 10? Ya, katanya, lebih dari 10.
Saat ini, katanya, dia menggunakan komputer tablet untuk tetap berhubungan dengan anak-anaknya, yang sebagian besar tinggal di pulau tersebut. Pada tahun 2003, Niue menjadi negara pertama yang menawarkan Wi-Fi gratis kepada seluruh penduduknya, salah satu dari beberapa peningkatan teknologi yang menurut penduduk pulau membuat isolasi lebih mudah untuk diatasi.
Selandia Baru secara bertahap mengurangi bantuannya ke Niue, dengan alasan bahwa kontribusinya terhadap dana perwalian dan investasinya di bidang pariwisata membantu negara tersebut menjadi lebih mandiri.
Tahun ini, sebagian besar pegawai pemerintah di Niue mengurangi lima hari kerja dalam seminggu menjadi empat hari dengan gaji yang sama. Pemerintah mengatakan hal ini membantu masyarakat menghabiskan lebih banyak waktu di komunitas mereka, sementara para kritikus mengatakan hal itu terjadi karena anggaran yang terbatas dan tidak ada dana untuk peningkatan yang dijanjikan.
Perdana Menteri Niue Toke Talagi tetap positif mengenai masa depan negaranya.
“Saya tahu bahwa beberapa orang cenderung melihat kami dan berkata, ‘Kamu tidak layak,’” katanya. “Anda harus menjelaskan dengan tepat apa yang Anda maksud dengan hal itu. Kami sudah bisa bertahan sebelum orang lain datang ke sini. Kami independen sebelum orang lain datang ke sini.”
“Tugas kami saat ini adalah memanfaatkan pariwisata untuk mencoba menciptakan peluang sehingga masyarakat di Selandia Baru, atau di mana pun di dunia tempat tinggal orang Niue, akan kembali menganggap Niue sebagai tempat mereka kembali dan tinggal,” katanya.
Data pemerintah Niue menunjukkan bahwa sekitar 7.000 orang mengunjungi pulau itu tahun lalu, dua kali lipat jumlahnya dibandingkan enam tahun sebelumnya. Air New Zealand telah menjadwalkan penerbangan tambahan selama musim turis musim dingin di Belahan Bumi Selatan tahun ini.
Direktur Pariwisata Vanessa Marsh mengatakan Niue menarik beragam kelompok mulai dari pesta pernikahan hingga penggemar radio ham, yang menganggap isolasi tersebut mengurangi gangguan sinyal. Perairan Niue yang jernih menarik perhatian para penyelam dan pemancing.
Connell masih skeptis mengenai kekuatan pariwisata dalam membalikkan hilangnya populasi di Niue. Ia mengatakan, garis pantai pulau yang tinggi dan berbatu membuat pulau ini tidak memiliki pantai berpasir yang banyak dicari wisatawan. Ia mengatakan wisatawan yang ia temui di sana cenderung adalah para penjelajah dunia, backpacker, atau mereka yang mencoba memasukkan 150 negara ke dalam “daftar keinginan” mereka.
Mark Blumsky, mantan pengusaha dan politisi Selandia Baru yang menjalankan beberapa bisnis terkait pariwisata, lebih optimis. Dia pindah ke pulau itu secara permanen setelah menikahi seorang wanita yang dia temui saat bertugas di pos diplomatik di sana.
Dia mengatakan gaya hidupnya luar biasa. Ambil contoh rumah penjara, yang terletak di salah satu sisi lapangan golf. Narapidana terakhir, yang mengalami masalah karena pembakaran, menghabiskan waktunya merawat lapangan golf dan meningkatkan kemampuannya sebelum dia dibebaskan satu atau dua tahun yang lalu, kata Blumsky.
Dia mengatakan ada banyak jalur berjalan kaki di pesisir pantai yang indah, kesempatan untuk melihat paus bungkuk, dan banyak tempat berenang.
Merupakan hal yang tidak biasa, namun bukan hal yang tidak pernah terjadi, jika penduduk suatu pulau berkemas dan pergi begitu saja. Connell mengatakan salah satu kasus yang paling terkenal adalah St. Kilda, di pantai barat Skotlandia, tempat 36 penduduk pulau terakhir meminta evakuasi ke daratan Skotlandia pada tahun 1930.
Dia mencatat bahwa ada beberapa contoh tempat yang masih bertahan meskipun diperkirakan tidak akan bertahan, termasuk Kepulauan Pitcairn, yang dihuni sekitar 50 orang.
“Masih terlalu dini untuk mengabaikan Niue,” kata Connell. “Tapi itu pasti dalam bahaya.”