SANTA BARBARA: Maria Jose Alvarado memperkirakan akan ada pertanyaan sulit tentang negaranya di kontes Miss World di London, sehingga ratu kecantikan berusia 19 tahun itu meminta seorang guru untuk membantu mempersiapkannya.
Mereka meninjau sejarah Honduras, termasuk kudeta yang didukung militer pada tahun 2009 yang mengirim presiden ke pengasingan. Mereka membaca surat kabar untuk membahas politik dan kekerasan geng serta narkoba yang menjadikan republik kecil di Amerika Tengah ini salah satu negara paling berbahaya di dunia.
Peluang memenangkan mahkota Miss World sangat besar, Alvarado tahu, tapi dia berlatih bahasa Inggrisnya beberapa minggu menjelang kontes, kalau-kalau dia memerlukan pidato penerimaan, kata Jose Eudaldo Diaz, profesor filsafat yang melatihnya.
“Dia tahu bahwa pertanyaannya adalah mengenai ketidakamanan dan kekerasan, karena itulah yang diketahui dunia tentang Honduras,” kata Diaz. “Tujuannya adalah untuk menjelaskan bahwa dia ingin berkontribusi pada Honduras di mana anak-anak dapat berjalan di jalanan tanpa takut dibunuh.”
Tidak ada yang pernah mendengar pidato Alvarado, dan dia tidak hadir di kontes tersebut. Dia ditembak mati bersama saudara perempuannya, mayat mereka dibuang di tepi sungai. Mereka dimakamkan di pemakaman yang basah kuyup pada hari Kamis.
Pembunuhan yang tidak masuk akal terhadap Nona Honduras bersama kakak perempuannya, Sofia, merupakan tragedi keluarga dan kemarahan nasional di negara yang tampaknya sedang berjalan dalam tidur melalui pembantaian yang mematikan. Meskipun sebagian besar korban tewas setiap hari adalah gangster, penyelundup narkoba, dan petugas polisi, sebagian besar lainnya adalah supir taksi, jurnalis, perempuan yang menjadi korban kekerasan, dan orang-orang tak berdosa lainnya yang terjebak dalam baku tembak.
Alvarado akan masuk dalam kelompok terakhir jika bukan karena fakta bahwa dia luar biasa cantik, dan telah bangkit dari akar sederhana di pedalaman untuk mewakili Honduras di panggung dunia.
“Jika dia adalah gadis lain, jika dia bukan Miss Honduras, itu akan menjadi kejahatan lain di tengah impunitas Honduras,” kata Jose Luis Mejia, direktur kampus Universitas Teknologi di Santa Barbara, tempat Alvarado belajar. . “Mereka akan mengatakan apa yang selalu mereka lakukan: bahwa hal itu adalah penyelesaian masalah di antara para pengedar narkoba, dan mereka bahkan tidak mau repot-repot menyelidikinya.”
Sebagian besar kokain Amerika Selatan yang menuju Amerika Serikat melewati Honduras, dan Santa Barbara berada di koridor utama dari kota brutal San Pedro Sula hingga perbatasan Guatemala. Secara resmi, pembunuhan Nona Honduras dan saudara perempuannya yang berusia 23 tahun tidak ada hubungannya dengan perdagangan narkoba. Polisi mengatakan pelamar Sofia, Plutarco Ruiz, mengaku menembak kedua kakak beradik itu karena cemburu setelah dia berdansa dengan pria lain di pesta ulang tahun Sofia. Dia pertama membunuh Sofia dan kemudian menembak Maria Jose dua kali di punggung ketika dia mencoba melarikan diri.
Namun bagi teman dan keluarga Alvarado, pembunuhan tersebut adalah akibat dari kejantanan tradisional yang diperburuk oleh kekayaan dan kekuatan para penyelundup narkoba.
“Wilayah ini kaya akan budaya narkotika yang diwakili oleh gambaran seorang laki-laki yang berkeliling dengan mobil besar, minum-minum, memakai narkoba, berjalan-jalan sambil membawa senjata dan berbuat jahat,” kata Mejia. “Budaya Kekerasan dan Kematian.”
Santa Barbara adalah kota kolonial Spanyol dengan rumah satu lantai dengan panggung kayu yang menahan atap genteng tanah liat. Orang tuanya, sebagian besar, adalah penganut Katolik Roma konservatif yang mengantar putri mereka ke dan dari sekolah menengah atas dengan keyakinan bahwa perempuan muda tanpa pendamping tidak boleh berada di jalanan. Merokok dan minum minuman keras di depan umum tidak disukai, bahkan dilarang, dan kontes kecantikan di wilayah ini tidak mengizinkan kontestan mengenakan bikini.
Kota ini dikelilingi oleh pegunungan yang tertutup kabut dan perkebunan kopi, jalanan tanahnya menjadi berlumpur karena hujan deras selama berhari-hari. Sebuah rumah yang pernah dimiliki oleh presiden Honduras abad ke-19 Luis Bogran berfungsi sebagai sekolah menengah swasta dan universitas tempat Alvarado terdaftar dan berencana untuk belajar hubungan internasional. Di teras tertutup, teman-temannya mengadakan acara menyalakan lilin dengan tayangan slide foto dari kontes kecantikan dan karir modeling Alvarado.
Nusly Casana, teman sekelas Alvarado sejak taman kanak-kanak, menggambarkan betapa sulitnya kota Santa Barbara bagi perempuan.
“Mereka bilang, ‘Jangan’ berpakaian seperti itu. Jangan keluar. Apa yang kamu lakukan, mau kemana? Dengan siapa kamu pergi, apa kata orang?” kata Casana.
“Laki-laki itu bebas, perempuan tidak; laki-laki bisa memilih dan perempuan tidak bisa. Dan dengan itu adalah kekerasan yang dimulai di rumah sejak masa kanak-kanak dan berlanjut sepanjang hidup. … Membunuh “Untuk memanggil seorang perempuan oleh laki-laki kejahatan nafsu, berbicara tentang kecemburuan, adalah menghindari kenyataan sehari-hari kekerasan terhadap perempuan,” katanya.
Casana teringat bagaimana dia dan Alvarado membawa boneka Barbie mereka ke sekolah di dalam tas buku. Alvarado menyukai kecantikan dan mode dan berbicara tentang keinginannya untuk tumbuh menjadi seperti Barbie.
Anak bungsu dari tiga bersaudara, Alvarado mulai berkompetisi dalam kompetisi pada usia 13 tahun. Dia rindu Honduras Barat Laut, Nona. Remaja Honduras dan, akhirnya, Nona. Honduras, batu loncatan menuju Miss. Kompetisi dunia dimenangkan.
Setelah setiap kontes, dia akan kembali ke Santa Barbara dan berbagi rincian pengalamannya dengan teman-temannya, yang menggambarkan dia sebagai orang yang murah hati dan polos hingga ke titik naif. Dia masih memakai kawat gigi di gigi bawahnya.
“Keberhasilannya adalah kesuksesan kami,” kata Ludin Reyes, teman sekolahnya yang lain. “Kami adalah teman dan penggemar.”
Saat Alvarado mengejar mimpinya, dan kakak perempuan tertuanya menikah dan pindah, Sofia tidak begitu bahagia, kata teman dan pejabat. Dia adalah seorang guru sampai sekolah tempat dia bekerja ditutup, dan jatuh cinta dengan seorang pria beristri yang meninggalkan istrinya untuk bersamanya, namun terbunuh pada Oktober 2013.
Kemudian Sofia pergi bersama Ruiz, yang mengaku membunuh saudara perempuannya. Ruiz dikenal di seluruh kota sebagai pria yang ditakuti dan berasal dari keluarga yang sangat terlibat dalam perdagangan narkoba, kata para pejabat. Meski tidak memiliki catatan kepolisian, ia dipandang sebagai seseorang yang mampu memberikan perlindungan atau melenyapkan musuh.
“Ini adalah koridor penyelundupan narkoba,” kata Letjen. kata Kolonel Ramon Castillo, seorang perwira militer yang bertanggung jawab atas keamanan di Santa Barbara. “David Ruiz, saudara laki-laki Plutarco adalah ‘si banteng’ dan ketika dia dibunuh pada bulan Februari, Plutarco menggantikannya… Plutarco adalah orang yang kejam dengan karakter buruk dan dia menyelesaikan segalanya dengan pistol di tangannya.”
Casana mengatakan semua orang memperingatkan Sofia bahwa Ruiz berbahaya, tapi dia tidak mau mendengarkan.
“Kejantanan terburuk adalah yang ada di benak perempuan yang menganggap pengedar narkoba adalah laki-laki berkuasa yang memberikan apa yang tidak dimilikinya, melindunginya, dan membuatnya tampak baik dalam masyarakat yang menghargai uang dan kekuasaan. “ucap Casana.
Merupakan misteri bagi teman-teman Alvarado mengapa dia pergi bersama saudara perempuannya ke “spa” atau restoran tepi sungai yang kumuh, yang diyakini sebagai tempat Ruiz biasa melakukan bisnis ilegal. Namun Alvarado mengagumi kakak perempuannya dan, setelah membuat kue bersama, rupanya ingin bergabung dengan Sofia dalam merayakan ulang tahun Ruiz.
Ruiz memiliki enam penjaga keamanan di pesta 13 November, kata Castillo. Menurut polisi, Sofia dan Ruiz terlibat pertengkaran sengit karena dia berdansa dengan pria lain. Dia menembak kedua wanita tersebut dan, dengan bantuan seorang temannya, menguburkan mereka di tepi sungai, menyebarkan kapur untuk mempercepat pembusukan mayat.
Keesokan harinya, Ruiz memberi tahu keluarga Alvarado bahwa para wanita tersebut telah meninggalkan pesta bersama orang lain, dan dia mengundang mereka makan siang. Belakangan, dia bahkan pergi bersama mereka untuk mengajukan laporan orang hilang ke polisi. Namun akhirnya, penyelidik mendapatkan pengakuan dari Ruiz, dan hampir seminggu setelah mereka menghilang, dia membawa polisi ke tubuh mereka. Ruiz dan tiga tersangka kaki tangannya ditangkap.
Walikota Juan Alvarado mengatakan sebagian besar dari 29.000 penduduk kotanya mengetahui siapa adalah siapa dan apa yang mereka lakukan. Dia mengatakan secara luas diyakini bahwa polisi menunggu berhari-hari untuk menanyai Ruiz agar dia bisa melarikan diri. Namun di negara di mana impunitas berkuasa, dia tidak mencalonkan diri.
“Dia merasa sangat kebal sehingga dia tidak melarikan diri karena dia yakin mereka tidak akan pernah menangkapnya,” kata walikota, yang tidak memiliki hubungan keluarga dengan ratu kecantikan.
Sekarang Ruiz berada di balik jeruji besi, militer harus menangkap sisa pengedar narkoba di daerah tersebut, kata Alvarado. “Sebagai walikota, saya menerima ancaman untuk hal kecil apa pun dan saya harus memberikan keamanan bagi diri saya sendiri agar tidak ada orang yang datang dan menembaki saya.”
Di rumah sederhananya di jalan tak beraspal, ibu Alvarado yang putus asa harus bergulat dengan kehilangan putri ratu kecantikannya dan saudara perempuannya yang menyebabkan kematiannya.
“Kasihan Sofia,” kata sang ibu, Teresa Munoz. “Saya memaafkan dia karena bertanggung jawab atas apa yang mereka lakukan terhadap saudara perempuannya, atas fakta bahwa Maria Jose juga meninggal.”