KATHMANDU, Nepal – Tak lama setelah mendarat di bandara Kathmandu, kapten Thai Airways membuat pengumuman aneh kepada penumpang: Tidak ada seorang pun di menara kendali.
Ini berarti kami tidak bisa meluncur lebih jauh lagi, dan kami terjebak di aspal. Pilot membutuhkan waktu setengah jam lagi untuk menjelaskan bahwa pengawas lalu lintas udara telah meninggalkan menara karena ada gempa susulan, salah satu dari beberapa gempa susulan yang menimbulkan ketakutan di negara pegunungan ini sejak gempa besar pada hari Sabtu yang menewaskan lebih dari 2.500 orang.
Momen-momen tersebut dan momen-momen lainnya pada jam-jam pertama saya di ibu kota Nepal mengungkapkan bahwa meskipun sebagian besar wilayah Kathmandu tampaknya tidak mengalami kerusakan fisik akibat gempa bumi, tanda-tanda trauma lainnya masih terlihat di mana-mana.
Kami menunggu sementara petugas bandara memeriksa aspal apakah ada kerusakan dan retakan. Terjadi pertengkaran di bagian belakang pesawat. Seorang staf Thai Airways menyuruh seorang pengusaha Tiongkok untuk mematikan ponselnya.
“Saya tidak akan!” teriak Jun Sun. “Saya berbicara dengan keluarga saya. Ini penting.
“Saya perlu tahu bahwa mereka baik-baik saja sekarang. Saya perlu tahu istri dan anak perempuan saya baik-baik saja.”
Sun, yang bekerja di industri telekomunikasi, mengatakan dia baru saja kembali dari konferensi di Bangkok. Dia mencoba menelepon istrinya untuk mencari tahu bagaimana keadaan dia dan putrinya yang berusia 10 bulan, tetapi tidak dapat tersambung karena jaringan sangat padat.
Dia berbicara dengannya “selama beberapa detik” di layanan media sosial Tiongkok WeChat – cukup untuk mengetahui bahwa mereka masih hidup.
Pada hari Minggu dia benar-benar dapat berbicara dengan mereka untuk pertama kalinya.
“Mereka tidur di tempat terbuka tadi malam. Saya akan mengeluarkan mereka dari sini,” katanya. “Ini belum aman. Sesuatu yang lebih buruk bisa saja terjadi.”
Ia mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan beberapa gambar rumah hancur di Kathmandu yang dikirimkan rekannya.
“Itulah yang kami khawatirkan,” katanya sambil menunjuk gambar retakan besar di sisi gedung apartemen bertingkat tempat dia tinggal.
Ketika jet kami akhirnya mendapat lampu hijau untuk bergerak maju, lebih dari satu jam kemudian, pesawat tersebut melewati pesawat kargo besar militer India. Tentara berdiri di landasan membongkar perbekalan dan mengisi troli dengan bahan bakar – yang menurut penduduk Kathmandu hampir habis.
Dalam perjalanan menuju bandara, kami dapat melihat ratusan orang, sebagian besar wisatawan, berkumpul di balik dinding kaca gedung terminal, jelas-jelas berharap bisa terbang keluar. Wajah seorang pria ditutupi perban besar.
Di tempat lain, tim penyelamat asing terlihat duduk dalam kelompok yang merencanakan misi ke kota tersebut.
Penerbangan juga dilanjutkan – kami melihat pesawat kargo abu-abu di atas.
Setelah bea cukai, jelas tidak ada yang normal. Pusat reservasi hotel kosong. Penukaran Uang Yeti kosong.
Dan tidak ada taksi yang menunggu di tempat parkir di luar ruang kedatangan. Sebaliknya, ribuan warga India yang ketakutan dan frustrasi malah antre panjang, berharap bisa mendapatkan penerbangan evakuasi yang diatur oleh pemerintah mereka.
Kemarahan memuncak saat penjaga terus berjalan.
Ghan Shyam Son mengatakan dia dan keluarganya sedang dalam perjalanan empat hari sebagai turis dan seharusnya berangkat pada hari Sabtu.
“Tetapi penerbangan kami dibatalkan. Kami tidur di luar tadi malam, di tempat terbuka. Kami berusaha keluar dari sini, kami sangat takut.”
Pooja Bhandari, yang berdiri di sampingnya, berterus terang: “Tidak ada air. Tidak ada lampu. Saya lapar. Tidak ada air minum. Tidak tidur. Sangat terganggu,” katanya.
Warga negara India lainnya yang datang ke Nepal sebagai turis duduk dengan sedih di tepi jalan. Dua temannya hilang, katanya.
Ketika saya keluar dari bandara bersama tim jurnalis Associated Press, barisan orang India yang putus asa mengelilingi blok dan beberapa lagi.
Meskipun sebagian besar bagian kota yang kami lalui tampak tidak mengalami kerusakan apa pun, semua orang, di mana pun, tampaknya duduk di luar. Kawasan tua kota ini tinggal puing-puing, namun jika dilihat dari atas, sebagian besar Kathmandu tampak seperti biasanya. Bangunan berlantai lima, 10, 15 tersebar di perbukitan bertingkat yang membentang di kejauhan.
Toko-toko tutup, termasuk Pizza Hut, Baskin-Robbins dan Himalaya Java Coffee (“Menyajikan Kopi Nepal Sejak 1999”).
Taman berumput penuh dengan orang-orang yang kebingungan duduk, berdiri, berbicara. Lebih banyak lagi yang berkumpul dalam kelompok, duduk di tepi jalan, di tangga, di mana saja di luar. Mereka semua khawatir gempa susulan masih akan merobohkan bangunan.
Di Hotel Annapurna, dinding dua lantai di depan bagian penerima tamu mengalami retakan besar. Listrik padam. Koridornya gelap. Tamu asing mengambil selimut, bantal, dan duduk di luar.
Perjalanan singkat dari bandara ini hanya menunjukkan kehancuran yang dialami negara ini. Kisah selengkapnya, yang diceritakan dari desa-desa pegunungan yang rentan, situs bersejarah terpencil, dan lokasi lainnya, masih diungkap.